L'enquête se déroule en trois temps : après avoir convoqué souvenirs d'enfance, données statistiques et arguments philosophiques, l'écrivain interroge les croyances, mythes et traditions familiales et nationales liées aux relations que les hommes entretiennent avec les animaux qu'ils consomment. Il part ensuite en expédition clandestine sur le terrain entre élevages et usines d'abattage.
En Ukraine, un écrivain juif américain est à la recherche de ses origines, aidé d'un adolescent, Alex, d'un vieillard et d'un chien nommé Sammy Davis junior. Ils sont en quête d'un village détruit par les nazis en 1941. C'est alors que le récit bascule, pour raconter l'histoire d'un shtetl, Trachimbrod, de 1791 au 18 juin 1941. Premier roman.
Oskar Schell a 9 ans. C'est un enfant surdoué, ultrasensible et à l'inventivité presque maladive. Un an après le décès de son père dans les attentats du 11 septembre, Oskar trouve une clé. Persuadé qu'elle lui permettra d'élucider le mystère de la disparition de son père, il part à la recherche de la serrure qui lui correspond. Sa quète le mènera aux quatre coins de New York.
L'écrivain dénonce l'élevage intensif des animaux, qui est selon lui responsable du dérèglement climatique. La consommation excessive de viande mènera inexorablement à l'extinction de la civilisation humaine. Avec humour et empathie, il analyse les défis auxquels celle-ci doit faire face pour inverser la tendance.
